TSE HAO GUANG

In our unsteady house the windows shift constantly

                     that euphoria when

                               a new fire
                                            comes
                             through                                  the door

          lost

                                         at work
                     & tangled                            in the linen

                                         in our spontaneous house the floors

                       give way gently to

                visions
                                                of Monday
                                                            coming

                                         out my ear

                         will they be like a movie?

                              not a movie
                                                but a film?

In the morning there is meaning, in the evening there is feeling

                & moths:

                                    are cherries, not
                       bad but beginning
                                                                 to be:

                            is twenty years
                                           past & Irfan
    wakes
                                               from
                                                    milk dreams:

                          & it feels liquid
                                as glass:

               on cue the car
                            park thickens
                                                                     as the hum
                     of applause
                                            fills
                                                                the ward:

                            you'll scare

                                   the moths away
                               darling:             you'll scare
                                                                    the birds

Tse Hao Guang (谢皓光) is the author of The International Left-Hand Calligraphy Association (Tinfish Press, 2022) and Deeds of Light (Math Paper Press, 2015), the latter shortlisted for the Singapore Literature Prize. He is a 2016 fellow of the University of Iowa's International Writing Program, and the 2018 National Writer-in-Residence at Nanyang Technological University. His poems have been featured in Poem-a-Day, Tammy, New Delta Review, Pain, Minarets, Big Other, and elsewhere. He was born and raised in Singapore, where he continues to live and work.