EMMA HYCHE

Still Life in Four Poses

dead menagerie      no sleeping no breathing   paintbrush for
the lacquer five hairs on a stick               hyper                 bearic
evacuated of air       passivity of the verb            rolling over to
expose its belly        dead as in non-living         from Greek dia
meaning “through” and orama menaing            “that which is
seen”            brown bear brown                clutch the memory of
something friendlier                             see brush furrows in fur 

room all arctic         where are the chemical pumps        where
syringes       dust cloud clouds the iris                        gawk wild
telescoping detail   orchestra pitted              the public drift of
continents                donation from    anonymous  sources
to look is learn                      passivity          the pouring sight in
cmon honey                                               pose with the penguin

hot fur under stage lights                glue       the     drifts     back
proximate trees        A/C wheeze                  they        add      the
artificial shutter click             scaled for average height  to awe
children       put this in a box       could gather prints from this
glass         pocket ticket crackle        fur    flat     from     no    fat
underneath               keep the body around        to demonstrate
with a glance                         here                     is what we’ve done

blue paint channels the vision           to keep it feeling material
hard protrusion                      horn two teeth piercing the head
doused in sheen        fine hair glints golden            flat         goat
baby             backdrop no perspective            question of access
hung mobile cost $17          to stand here             adult  Latinate
genus species a barbed wire line     linger the land       burned
dust              move the glare by tilting           objects objectified
we orient toward       whimper whimper                              wail

The Digital Sea

I  stalk  the  shore
of  a  digital  sea,
digital              to  me  but  not
in  actuality.  Pale-limb  children
play  games—                red swim
suits  sprout     pillars  of  snow.
Each     sand  grain
a  pixel.

The  digital  sea has  no
floor  but  one               can  still
drown  in  it.    The  slow  seep
of  digital  water  can  climb
the  bedskirt,    can  fizzle       and pool
on  the  landlocked  comforter.
Two  inches       enough
mothers           warn  from  
the  shoreline.

Smiles  function          evidentially—
all  the  people   on  this
digital  beach  are         happy.
My  absence  is  brimming with         capital
unspent  to  be             there  with  them.

Cannon            Beach  rocks 
hulk  spectral,             staking
the  digital  sea            down at its corners:
a  rug  in  a  house
with  no  walls.

Wave  crystal  rimmed
with  pixel  foam.  If  I  speak as  if 
I’ve  been  here,          no  one will  know 
the  lie. 

The  waves
are       very  cruel:  they  have  no
money  in  them.