MARTY CAIN

from THE PRELUDE


I'm inside The Prelude. It's pretty hot in here

By the lake, by the river, in the dry slightly torn pages

That some guy keeps turning, the oil of skin and ash

Marking the archive. It hurts when he writes

When he presses the pen into my chest and ink pours

Out from the hole. But there's sun in here. There's trout in here.

And when I look into the water, I see my face.

IT IS THE GOAL OF THE MENACE TO ABSOLVE US OF MEANING


                                                                         what.
                                                                           moss.

                                                                              grew.
                                                                            from.
                                                                           you


a  host  in  a  rock  of   BOVINE   CONSCIENCE   a   celestial   atom

under   the   tongue  of   how  the   stars   slid   across  the  room   &

formed  tangible lines  on  my  chest,  SURFACE  BETRAYAL!  you

have  to  close  your  eyes  to  see  the  complex  webs  of   intestinal

longing,   pay   what  you  want,  stand   where  you  want,  blue  air

thru your hair and access  the  server  on  your  personal  device,  a

trillium  seal,  a  tulip  we're  after,  a  fern  we swallow, we compost

our  sadness  until  the  outline  changes  and  I'm  in  the basement

with the jug in my hand––––––


                                                                                                      to
                                                                                                      have
                                                                                                          grown
                                                                                                            up
                                                                                                      again


TO  BE  RELENTLESS  AND  FURTIVE  IN OUR GAZE!   a  glacial

shiver a red  shag-carpeted coffin  making  its  way  down the  river

through   cyclical  gaps  in   the  nimble  current,  screaming  at   a

waterfall  and  expecting a  response.  I agree  w/ the  wind  in me

and  the  needle  out  of me the broken window  we swam  into  the

foundation  of  the  abandoned  utility   shed  hung  by  the  lord of

capital  on  the  granite  hill, we  kissed  under  asbestos  with  blue

shivering   lips.  TO   HAVE   GROWN   UP  AGAIN.  To  return  to

silence  and  digital  meadows  with  the  innocence  of  a  headless

dove  who  brays  her  way  into  experiential loss. I  was here  once

before  in  this  text  before  you. I  swallowed  tadpoles  and  swam

with   no   ambivalence,   a  footless  swain  on  a  bermless   hillock.

The brain of a worm and the wine gone through me.



SCAN.                               OVER.                              OPEN.                             WATER.



Each  June I was  plagued by the feeling that I was in fact already

dead,  a  fecund  corpse making its way through the yellowy  alley

of days... I fell asleep one night and dreamed my  chest  became  a

 field of  wheat  with apple trees growing from each of my nipples,

my belly-button a small pond in which sunfish swam...  There was

a  man  ploughing  the  field,  singing  to himself  under  his breath

and  I  could  barely  hear  him  over  the  sound  of  the  motor,  he

turned  at a  corner, turned once more, and then saw my face and

stopped  the  engine.  His  face  was  a  smaller version of my own,

looking  back,  sort  of   smiling,  almost  laughing.  I  was  ecstatic,

permeable, and dead, and I was the Sun.

 

 

 

AND

                LIGHT

                                      POURED

FROM MY

                            EYES


             AND PAINTED


                                                 THE SOIL

 


 

 

I put my hand through the garden to reach the other side. I learned that it had no ending, no

second side; it was a mossy crystal; it was a hive against dualism; it was a surface through

which Time shined and crossed other surfaces.


I thought of this as I was standing at the bank of the river, surrounded by garments –

denim, corduroy, pleather, tweed – seeing my reflection and hearing myself (the wind thru

the ferns like an Aeolian harp).


Does death, or this page, have a surface? Can a corpse have an ending?

DELEUZE AND GUATTARI ARE FLOATING DEAD IN THE RIVER AND I PROD

THEM GENTLY WITH A STICK


Am  I  PACIFYING   TRANSPARENT LUNG  or   do

my    contours    shift      into     strident     vengeance

against  the  mouse   exiting   the   fridge   halo   and

crossing    the    porch    and     into    the    crack    of

sweltering   crawlspace   and  onto  the  lawn   where

it     enters     from    the    hole      BENEATH      THE

COMPOST    the    worms    enter    and     lose    their

bodies and gain their bodies and



 

                                                           the
                                                             striated
                                                               garden
                                                              on
                                                             a
                                                           moon
                                                        itself



the   cultural  lawn   made   a  measure   of   how  we

approach  semantic  messiness  to  pull   from  roots

and kill  what's unwieldy and  if we  have a  mess  at

all      it's      in       SMALLISH       CONTROLLABLE

PATCHES    an     ivy     a    briar   an    authoritarian

herbaceous    layer    a    golden    retriever  gleefully

shitting  WHILE   ITS  HAUNCHES  TWITCH  and

sipping Twisted Tea as the days run by



                                                                              we
                                                                                 gave
                                                                                 the
                                                                                 chickens
                                                                                human
                                                                               names



Dorothy  Sidney  Little  Lucia  or   Lucy   or  Daddy's

Little  Layer  or   Bertha   Roberta  or   My  Breakfast

Maker   Purveyor  of  Shit  and  Calcified  Fragments

a     Language     like     the     Remnant    Smear   and

Protruding Straw that Clings to the Egg

 



                                                                 that
                                                            clings
                                                            to
                                                             the
                                                               egg



Wordsworth's  brain  buoyant  in   fluid,  the  jar  on

the shelf with  light shining  through. I dump it  onto

the operating table;  it  makes a "splat" and releases

liquid.  I  ready  the  knives. What's it thinking when

I finger the creases, what isolated  universe  in  that

mass, absorbent  and  fresh,  the  foam  leaving  our

mouths   when   we  touch  the  page  and  enter  the

hive.  I  stab  the  cerebellum and relish the breeze. I

do some digging,  I spread the folds. There's a Fitbit

embedded  within the  pink; it measures  the precise

speed  of   the   ambulatory  lyric  and   provides  an

output    of      the     QUANTIFIABLE     AFFECTIVE

RESPONSE  to  the epiphanic  gesture that  sputters

the  line,   permeates  the  meadow,  rides  the  wind

like  a   cremated   child   into   the   cave  where  the

prophetic  words are written in  a youthful  cursive,

neon green;  the  feeling machine  uploads the  data.

It  glowers in  hardware  and  the  centuries  pool. I

touch  the  brain  and  close  my  eyes, hear  country

music  softly in the  frontal cortex.  I slice  the  brain

and make a liverwurst sandwich.

Marty Cain is the author of Kids of the Black Hole (2017) and The Wound Is (Not) Real: A Memoir (forthcoming 2020), both from Trembling Pillow Press, as well as Four Essays (Tammy, 2019), a hybrid nonfiction chapbook. Individual works appear, or are forthcoming, in Fence, Best American Experimental Writing, Poetry Daily, Sink Review, Tarpaulin Sky, and elsewhere. He holds an MFA from the University of Mississippi, and is a PhD candidate at Cornell, where he is at work on a dissertation on poetry community and rural geographies. In Ithaca, New York, he co-edits Garden-Door Press and helps run the Party Fawn Reading Series.